Alianza Democrática Oriental

La espada de Raúl Castro

Posted on Actualizado enn

aidee gallardo
Dama de Blanco Aideé Gallardo, recién excarcelada. Foto tomada del portal de asuntos cubanos Martinoticias.com

Dicho y hecho, ya está libre más de la mitad de una lista de 53 presos políticos que nadie sabe, totalmente secreta y que a nadie podemos pedir que nos aclare. Del medio centenar que debieron salir tengo la lista de 36 presos que se sorprendieron al verse libres otra vez, sin cargos formales y bajo recursos de liberación diferentes: libertad inmediata, libertad condicional y libertad extrapenal (ésta última es otorgada regularmente cuando los reos padecen alguna enfermedad que les impide permanecer en las difíciles condiciones carcelarias de la isla).

La lista parcial la tomé del sitio independiente 14Ymedio.com, dirigido por Yoani Sánchez: 1.Alexander Otero Rodríguez 2. Alexeis Vargas Martín 3. Ángel Figueredo Castellón 4. Ángel Yunier Remón Arzuaga 5. Anoy Almeida Pérez 6. Aracelio Ribeaux Noa 7. Ariel Eugenio Arzuaga Peña 8. Bianko Vargas Martín 9. Daniel Enrique Quesada Chaveco 10. David Piloto Barceló 11. Diango Vargas Martín 12. Emilio Plana Robert 13. Enrique Figuerola Miranda 14. Ernesto Riverí Gascón 15. Haydeé Gallardo  Salazar 16. Iván Fernández Depestre 17. Jorge Ramírez Calderón 18. José Lino Ascencio López 19. José M. Rodríguez Navarro 20. Julio César Vegas Santiesteban 21. Lázaro Romero Hurtado 22. Luis Enrique Labrador Díaz 23. Miguel Guerra Astie 24. Rolando Reyes Rabanal 25. Ruberlandis Maine Villalón 26. Yohanne Arce Sarmientos 27. Yordenis Mendoza Cobas 28. Wilberto Parada Milán 29. Mario Alberto Hernández Leiva 30. Leonardo Paumier Ramírez 31. Miguel Ángel Tamayo Frías 32. Ernesto Tamayo Guerra 33. Vladimir Ortiz Suárez 34. Roberto Hernández Barrio 35. Rubisney Villavicencio Figueredo 36. Carlos Manuel Figueredo Álvarez 37.  Alexander Fernández Rico 38. Miguel Alberto Ulloa 39. Reiner Mulet.

Nunca está demás decirlo, nos alegramos con estas excarcelaciones, son personas, jóvenes principalmente que nunca debieron estar presos. Lo que llama la atención es que en su mayoría seguirán como rehenes, si no hay una vuelta de tuerca en los próximos días. Estas decenas de encartados en esa violación a los derechos humanos, seguirán el rumbo de unos diez presos políticos que fueron excarcelados entre 2010 y 2011 cuando la Iglesia Católica sirvió de mediadora para tales liberaciones.

Los presos de la Primavera Negra de 2003 que decidieron quedarse a vivir y luchar en Cuba no pueden salir del país hasta que no cumplan su condena o hasta que un dedo temblequeante desde el Consejo de estado elimine la arbitrariedad. José Daniel Ferrer García, Oscar Elías Biscet y Jorge Olivera Castillo, por solo citar tres, han sido invitados como defensor de los derechos humanos, médico y escritor, respectivamente, por partidos políticos, congresos nacionales, gobiernos democráticos e instituciones oficiales a visitar el mundo y dar a conocer el horror que viven ellos y un pueblo entero. El régimen de La Habana se lo ha negado, aludiendo a la falsa figura jurídica de la restricción de movimiento por la ‘libertad extrapenal’.

Estemos atentos, estas personas que acaban de salir de prisión tienen sobre sí la ‘espada de Damocles del General Raúl Castro. No todos han sido promocionados internacionalmente, y leyendo sus nombres uno descubre que son gente anónima que un día no se callaron la boca ni se quedaron en casa, recluidos, retirados, a donde los quieren tener las fuerzas represivas de la Seguridad del Estado.

Pude hablar, horas después de haber sido liberado con el rapero contestatario Ángel Yunier Remón Arzuaga, conocido como El Crítico. Agradeció a todos los que hemos impulsado esta causa de los presos políticos cubanos, y enseguida me dijo, que además de su causa libertaria estaba preocupado “Mi casa está destruida, hermano. Mi joven esposa no ha podido con tanto peso y el acoso de la policía todos los días de este injusto encierro. Ahora tengo que levantar las dos casas, ésta y la Otra”, me dijo, refiriéndose al bahareque de país que nos vio nacer.

 

Cinco años de Cruzar las alambradas: ¿cuánto tiempo más debo seguir?

Posted on Actualizado enn

Foto del autor: @alamabradas
Foto del autor: @alambradas

Mi bebé, mi tercer hijo, este blog, ya ha cumplido 5 añitos y a ratos me hago esa pregunta. ¿Cuánto tiempo más debo seguir? Yo comencé a escribir a contrapelo de lo que era un blog, lo hice como se escribe un diario sin wi-fi, ni cibercafés cercanos, pero con la temeridad con que se distribuye un zamisdat.

Recuerdo que fue en 2009, en diciembre. Mi hermano Orlando Zapata Tamayo #OZT iniciaba una huelga de hambre, empujaba al régimen castrista a quitarse la careta de una vez: las detenciones y golpizas a los activistas por el apoyo a #OZT se sucedían en Holguín y varias ciudades más, una tras otra. Yo quería que lo supieran mis vecinos, los chivatones del barrio, la policía, los que tienen miedo y los que me apoyaban y me apoyan desde entonces, que son uds., ciberactivistas, gente linda que me han acompañado en 60 meses de palabra y hecho.

Ahora con la nueva cantaleta de “los enemigos íntimos” hice un alto, llevo semanas sin publicar, escuchando a mis amigos, reviviendo la misma fiesta de tanta ingenuidad. Mis padres me contaron que la gente que 1959 estaba aturdida de tanto petardo y tanto sabotaje, el mismo 1ro de enero salió a saludar a los rebeldes, el 2 a pedir ¡Paredón! a voz en cuello y el día 3 empezaron a quedarse mudos, tres días de Revolución cubana.

Ahora el camino es largo porque en Palma Soriano, Manzanillo y Cumanayagua sigue gente hambrienta que no sabe de relaciones diplomáticas. Mi amigo Millet en Camagüey sigue con las Brigadas de Respuesta Rápida detrás de sí cada día, para que no pegue un cartel contra el gobierno o no compre luz brillante (kerosene) de contrabando. A Mirna Hernández le pintarrajearon la casa con chapapote el pasado fin de semana, fue en Buenaventura, donde la gente llama ahora a los yanquis “el hermano y solidario pueblo norteamericano”.

Ahora que las furias han cambiado de color hay amigos que quedaron dentro del cerco y no se van a callar la boca porque nunca lo han hecho. Me escribió Yannier P, desde Guantánamo para decirme: “no tienes que escribir para nosotros, ya sabemos el horror. Escribe para que el mundo sepa del horror que viene”. Quiero enviar un ramo de flores a mi amiga Nancy Alfaya, una mujer cristiana y con una resistencia a prueba de balas: su marido, el escritor Jorge Olivera Castillo,  recibió 18 años de cárcel, pero a Nancy no se le apagó la risa. En La Habana conduce un taller contra la violencia a las mujeres, es la primera que lee los poemas de Olivera y va todos los días a la iglesia en el barrio pobre en que vive. Quiero mandarle flores a Nancy pero no me gustaría que llegaran marchitas.

Quisiera escribir un artículo y viajar, para darle la mano a Manuel Martínez León, en La Jejira de Holguín,  a Emiliano González en El Horno, de Bayamo o Bárbaro Tejeda en Mayarí. Los tres son disidentes, opositores abiertos a la dictadura tropical de los hermanos Castro y trabajan la tierra desde el amanecer.

Emiliano me ha concedido entrevistas sentado sobre una montaña de sacos de maní, y me ha escrito para decirme de las torcidas reglas de las cooperativas estatales y que sueña con campos de maní mientras se lo llevan preso a unos pestilentes calabozos.

Bárbaro me ha hablado en un trillo por donde se va a pescar clandestinamente, para comer y darle de comer a su familia. Desde hace años el Destacamento “Mirando al mar” -una especie de brigada de respuesta rápida- con el pretexto de ser una tropa antidrogas, reprime y vigila a sus vecinos en Puerto Padre, Levisa y Macabí, en toda Cuba. No pueden vender pescados, ni pescarlos, ni comerlos. No saben qué ley se lo prohíbe, pero esos vecinos de los que me hablan tienen miedo de incumplirla. A veces Bárbaro Tejeda siembra plátanos o frijoles y sueña con una moderna vara de pescar.

Con amigos así mi blog tiene diez años más de vida. Todavía tengo que explicarle al mundo por qué hay madres cubanas que viven sin sus hijos y qué cosa es la Ley de Peligrosidad Social Pre-Delictiva, primero tengo que aprender a escribir un engendro jurídico de tal empaque. Ileana, mi amiga venezolana que viven Nueva York no sabe qué cosa es Desacato a la figura del Comandante en Jefe, y yo tengo que explicarle con ejemplos.

A este blog le quedan muchos años más de vida, de sobrevida. Una casa se arregla para adentro, y no para que la elogien sin conocerla los vecinos, así vivan al Sur o al Norte revuelto y brutal que ahora nos aprecia.

Violencia policial en Cuba, cuatro (malos) ejemplos

Posted on

damas9
Foto tomada de Internet; retomada del blog Pedazos de la isla. Represión policial en Cuba, 2010. (No relacionada con este post).

No siempre las informaciones que salen de Cuba se entienden en su justa medida. En la mayoría de los casos de abuso policial (o para militar) se trata de unos empellones, una patada o un bastonazo. El castigo a veces tiene forma de amenaza, medidas coercitivas e iregularidades jurídicas de todo tipo. La ONG checa People in Need se ha encargado en varias ocasiones de tipificar estos hechos.

Lo que sigue es un extracto de ese trabajo que realizan sin descanso, para que los no iniciados en el tema Cuba conozcan los pasadizos secretos de los malos tratos y las vejaciones que el régimen de La Habana comete a diario con la población civil.

“La violencia contra los detenidos políticos puede tomar dos formas: verbal, que consiste en insultos, intimidación y/o amenazas (las de muerte son las más comunes) dirigidas a algún miembro de la familia); o física, con lesiones que incluso a veces requieren hospitalización. El objetivo de ambos tipos de violencia es debilitar a los individuos psicológicamente y presionarlos para que abandonen sus actividades en la disidencia”, señala el portal dedicado a la defensa de los Derechos Humanos.

A continuación, casos que ilustran estos abusos:

Jorge Luis Claro Galván. El 23 de mayo de 2014, Jorge Luis estaba descansando en el portal de su casa cuando fue detenido por la policía. Le golpearon intensamente, causándole un traumatismo cráneo encefálico que le provocó un vértigo días después, en el baño de la prisión. Se cayó al suelo y se hizo una herida que requirió varios puntos de sutura. Jorge Luis fue posteriormente llevado, a juicio acusado de un delito de robo del cual no existía ninguna prueba. Su familia sostiene que es sólo el resultado de frecuentes amenazas por parte de las autoridades estatales por ser miembro del Movimiento Cristiano de Liberación (MCL).

Roberto Rodríguez Cardona, miembro del Partido Republicano de Cuba, se dirigía al centro de la ciudad de Bayamo para celebrar el cumpleaños de su hija, el 25 de enero de 2014, junto a sus invitados, cuando fue detenido violentamente por las fuerzas combinadas de la Policía y agentes de la Seguridad del Estado. Le dislocaron el hombro, le golpearon la frente contra una pared y le causaron lesiones dentro y fuera de la boca. Estuvo detenido durante dos días sin asistencia médica. El día 27 del mismo mes fue puesto en libertad sin cargos formales.

Yriades Hernández Aguilera. Foto, cortesía UNPACU.

Yriades Hernández Aguilera, activista de la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU), estaba documentando un caso de desalojo cuando los agentes de la Policía Política le rodearon y comenzaron a golpearle. Después se lo llevaron en un auto patrulla a las afueras de la ciudad y allí lo liberaron. Permaneció allí durante 3 horas; los golpes le habían provocado un derrame de líquido sinovial en la rodilla izquierda y no podía andar. Yriades ha sido amenazado de muerte en múltiples ocasiones por su actividad en la disidencia.

Cleider Claro Rosa fue golpeado hasta quedar inconsciente por funcionarios de la prisión de Guantánamo. El incidente ocurrió el 23 de noviembre 2013, cuando se le negó la visita mensual de su familia. El detenido manifestó su desacuerdo y posteriormente fue golpeado por el jefe de la prisión y otros funcionarios por protestar. Perdió el conocimiento, cayó al suelo y fue arrastrado a la celda de castigo donde permaneció durante seis días. Cleider Claro Rosa no pertenece a ningún partido de la oposición.

 

Atentamente,

Cuban Team / Equipo de Cuba

People in Need – Human Rights and Democracy

 

Detenciones y golpizas a disidentes en Guantánamo

Posted on


El 24 de diciembre pasado, como un regalo invertido de Navidad, oficiales de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) arrestó a los activistas de derechos humanos Yordis García Fournier (Movimiento de Jóvenes por la Democracia) y Yobel Sevila Martínez (Alianza Democrática Oriental (ADO) en la ciudad de Guantánamo.

Los mismos relataron a reporteros de Palenque Visión que fueron brutalmente golpeados y vejados en presencia de un alto oficial de la llamada Seguridad del estado. Tanto a Yordis como a Yobel los conozco personalmente, sé de su humildad y valor, del compromiso que tienen con la libertad de Cuba. en el caso de garcía Fournier, cumplió una condena de un año y varios meses por un supuesto “desacato” a las autoridades en el año 2008. Sevila Martínez, como varios integrantes de la ADO tiene un rosario enorme de detenciones y golpizas, ordenadas precisamente, por quienes dicen “cuidar el orden público”.

Cuba sin derechos el día de los Derechos Humanos

Posted on Actualizado enn

a2El gobierno cubano ha reprimido con mano dura a los disidentes que se atrevieron a salir a la calle este 10 de diciembre, día en que el mundo celebró la jornada por los Derechos Humanos, según fuentes desde la isla y que han llegado a las redes sociales.

En Baracoa fueron detenidos mientras distribuían volantes referentes a este tema, los activistas de la Alianza Democrática Oriental (ADO) y del Movimiento “Juan Pablo II”, Jorge Feria Jardinez y Roneidis Leyva Salas, indicó en su cuenta de Twitter Rolando Rodríguez Lobaina, coordinador de la ADO (@Lobainacuba).

En la misma red social, Lobaina reportó arrestos, golpizas y actos de repudio en las localidades de Buenaventura, con las detenciones de Nelson Avila Almaguer, Ramón Aguilera, Jorge Carmenate y Nirma Peña, los cuatro de la ADO, y agregó que varios activistas estaban apostados frente a la unidad policial de la localidad reclamando la liberación de sus hermanos de causa. En la misma provincia, pero en el municipio Gibara, poblado de Velazco, las turbas paramilitares en coordinación con la Seguridad del Estado y la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) atacaron la vivienda de la activista Damaris García, lanzaron gases lacrimógenos y golpearon y arrestaron a los activistas pacíficos.

Entre los arrestados se encontraban, además de Damaris, Marta Alina Rodríguez Pérez, Walfrido Pérez García y Gelasio Pupo Verdecia, todos de la mencionada alianza opositora.

En la capital del país las detenciones ocurrieron cuando activistas, artistas y otros integrantes de la sociedad civil independiente intentaban llegar a la sede del Proyecto Estado de Sats, que dirige Antonio Rodiles. Por la cuenta de twitter de Ailer María (@ailermaria), su esposa y coordinadora de arte de dicho proyecto, se supo de más de una decena de detenciones que ocurrieron desde el día nueve, cuando los participantes del 1er Encuentro Internacional de Derechos Humanos procuraban acercarse al lugar. La sede fue acosada por un acto de repudio, un cerco militar y un “acto revolucionario”, a cargo de la conocida orquesta de “Arnaldo y su talismán”, según reportes llegados desde La Habana. Otros grupos sufrieron la persecusión, los acosos a sus viviendas y malos tratos.

La líder de las Damas de Blanco y Premios Sajarov 2005, Bertah Soler, fue arrestada junto a su esposo, Angel Moya Acosta cuando ésta había convocado a sus integrantes y a toda la sociedad civil a marchar y reunirse frente a la esquina de 23 y L, frente a la heladería Coppelia. Los que lograron llegar fueron arrestados violentamente y trasladados a lugares lejanos, como a Soler, a quien llevaron hasta el poblado de Tarará.

En la mañana de este 10 de diciembre, el gobernante Raúl Castro asisitió a las honras fúnebres del expresidente sudafricano Nelson Mandela. Con un inusitado “apretón de manos” recibió el saludo del presidente norteamericano Barack Obama, quien dijo en su alocución: “Hay líderes que apoyan a Mandela y no toleran disidencia”, en franca alusión al dictador cubano y el presidente de Zimbawe, Robert Mugabe, presente en el encuentro.

Una literatura contra los cadalsos

Posted on Actualizado enn

GRAFICACARCELDEFINITIVSAUMELLos informes periódicos, salidos de los diferentes grupos de la sociedad civil independiente en Cuba, no suplen el imaginario aparecido a partir de las historias, ensayos y poemas que ha producido la experiencia carcelaria en 54 años de dictadura. De José Martí a Carlos Montenegro, de Pablo de la Torriente Brau a Ernesto Díaz y Huber Matos hay un puente testimonial difícil de borrar.

Rafael Saumell da continuidad a la bitácora carcelaria cubana y viene a estas alambradas a contar el proceso de creación de un mapa ensayístico sobre los barrotes, los fosos y el horror de una cárcel en Cuba, pero contado desde la obra de insignes escritores que toceron el tema en la isla. Manzano, Martí, De la Torriente, Montenegro, Díaz… a la actualidad.

¿Cuánto de ti hay en “La cárcel letrada” (Betania, 2013), qué jirones de piel dejaste en el libro y cuánto ganaste al escribirlo?

En la introducción del libro hay bastantes menciones a cuánto hay de mí en La cárcel letrada. Si revisas esas breves páginas hallarás que la idea principal consiste en lo siguiente: cómo intelectualizar mi experiencia de prisionero en el contexto de la cultura nacional: quiénes me antecedieron, cómo se expresaron, qué dijeron y denunciaron. Escogí autores y textos que me parecen significativos por los períodos históricos que cubren, los regímenes políticos y los estilos literarios utilizados. No excluí el presidio común porque lo viví como testigo en las cárceles de Guanajay y Combinado del Este. No conviví con ellos pero sí conocí a muchos reclusos de esa zona del universo carcelario. En ese sentido, seguí los modelos adelantados por Carlos Montenegro y Pablo de la Torriente Brau. Asimismo, investigué, leí y analicé dichos títulos mientras aprendía muchos conceptos relacionados con ciertas teorías literarias y principios filosóficos. Los adapté al estudio de cada obra y escritor, comencé a dialogar con mis antepasados en esclavitud y en presidio. De ese modo intenté hacer una catársis por la vía del ensayo académico, me propuse trazar líneas de continuidad en nuestras tragedias políticas desde la etapa colonial, la republicana y la posterior a 1959.

Además de encierro, exilio y muerte, la dictadura de FC ha producido un sub-género que están llamando ‘literatura carcelaria’,  ¿crees que llegue a trascender como género y por qué?

La literatura carcelaria (poesía, cuento, novela, teatro, cine documental si pensamos en Conducta Impropia y Nadie escuchaba, por ejemplo) existe aunque no llega a la mayoría de su público natural (los cubanos residentes en el archipiélago) por razones de sobra conocidas. Quienes nos dedicamos a ese asunto sabemos que escribimos para el futuro, es decir, cualquier destino que tengan nuestras obras estará vinculado con la intensidad y la calidad de los cambios políticos que se avecinen. Mientras tanto, en la esferas editorial, académica, de los circuitos de ponencias y conferencias somos parte de una “inmensa minoría” como diría Juan Ramón Jiménez. Por ese motivo las obras se irán acumulando y guardando en los estantes hasta que les llegue el porvenir. Lo veo como una especie de desentierro, de iluminación de sombras, de destape de ollas con millones de grillos y trapos sucios y limpios que salen de los armarios y de los cuartos de desahogo, toda voz libre y liberada.  La desclasificación, la apertura de los archivos policiales, jurídicos y penitenciarios serán necesarios e inevitables. Mas, para que esos procesos ocurran, antes hay que quitarle la tapa al pomo, tiene que imponerse una real apertura, de lo contrario la olla y el caldero seguirán medio cubiertos, medio tibios, la verdad será dicha a media, esto es, como mentira total.

¿Qué te anima a seguir escribiendo?

Me animan la vocación que descubrí cuando era muy joven, la necesidad personal, mental, fisiológica que me obligan a sentarme ante un diario íntimo o la pantalla de una computadora, con el fin de poner al hilo las ideas que se me ocurren, las opiniones que deseo compartir con otras personas, el apego emocional que tengo por la escritura en general, que sigo y seguiré aprendiendo de numerosos modelos. Escribo porque no me queda más remedio que obedecer a mi naturaleza y hacer lo que ella me dicta. Además no me impulsa a cometer crímenes, a menos que con fuerte ironía alguien diga sobre mi obra: “cometió un ensayo, un cuento y una novela. Criminal por partida triple”. Desde el 9 de mayo de 1988, cuando salí (que no abandoné) de la nación tengo toda la libertad de escribir, sin el temor a ninguna censura ni a ningún lector policial que pueda denunciarme ante la policía por mis escritos “contrarrevolucionarios”. No dependo de ningún mecenas comercial ni institucional, soy independiente desde el punto de vista económico y por lo tanto me he ganado la libertad intelectual de escribir lo que desee y con el criterio que elija. Soy responsable único de mis fracasos o reconocimientos en la profesión.

¿Cuál es tu conexión con Cuba, los cubanos, con la literatura cubana actual?

Sigo teniendo muy buen contacto con la literatura cubana y con literatos cubanos radicados en las cuatro esquinas del planeta. Leo a tirios y a troyanos, no discrimino a nadie porque sus posiciones políticas difieran de la mía. Si optara por semejante patrón de aceptar solo las “coincidencias”, muy probablemente tendría una sola posibilidad de lectura: lo que yo escribiera y eso, por supuesto, es narcisimo y egocentrismo, resulta anti-democrático e injusto, claro. Leo a otros autores cubanos porque es mi vocación, mi deber, y porque la caridad para que sea verdadera tiene que empezar por casa. Voy más lejos: en cuanto a las artes y la literatura, estamos en muchísimo mejor nivel y calidad de vida, estamos enormemente más avanzados que lla nación donde radica y manda el ‘gobierno revolucionario’.

¿Algún avance de lo que ‘cocinas’ literariamente en la actualidad?

En cuanto a los avances tengo las siguientes tareas pendientes: una obra de teatro, una colección de cartas cruzadas y unas memorias faranduleras del tiempo cuando trabajé como guionista y director de programas de radio y TV. A menos que me falle la salud, voy a estar bien ocupado con esos proyectos, además de la educación de mis hijos y nietos, del cultivo permanente de la relación con mi esposa, con mis familaires, con mis amistades. No menos importante, la base material de esos planes radica en el empleo que tengo, profesor de español en una universidad tejana: “Ganado tengo el pan/hágase el verso”.

saumell
Fotografía tomada del muro de Facebook, Rafael Saumell, cortesía del entrevistado.

Un año fuera de Cuba, dentro del país

Posted on Actualizado enn

san german
Foto: “Autorretrato del exilio. Máquina de la nostalgia”.

Hace hoy exactamente un año que me fui de Cuba para entrar en la otra Cuba. Me dieron un puntapié, manu militari, y vine a caer a este lado del país perdido.

Miami me dio la oportunidad de hablar en la lengua de mis abuelos, de volver al paladar de mis abuelos. He cumplido los sueños de mi abuela María: tomé Jupiña, probé la Materva y me volví a comer los pastelitos de guayaba que hacía mi padrino Mayaguez. Por ese lado la máquina de la nostalgia sigue aceitada, como siempre.

Aquí me he aburrido de lo lindo porque los policías no me piden el carné de identidad ni preguntan cuantos días voy a estar en La (pequeña) Habana. Mis hijos Malcom y Brenda no se llevan la mano a la frente para decir en cada acto escolar que quieren ser como el Che, ese argentino aficionado a las muertes múltiples y ajenas, a las tierras ajenas, a las mujeres ajenas, a las familias ajenas, a vivir una vida prestada para saltar de las guerrillas melancólicas a los pulóveres adolescentes. Mis hijos son más libres, porque están aprendiendo a serlo.

Hace un año llegué a este país más generoso de lo que lo pintan, de la mano de Lori Díaz y el Comité Internacional de Rescate (IRC, “¿ai- ar-ci, en qué podemos ayudarlo?). Llegué a un Miami más generoso todavía, donde la sociedad civil está tan organizada que no hizo falta una campaña para que una señora extrajera los primeros cuarenta dólares de su chequera del mes y nos lo regalara en un puesto de café. De la mano de Ivón, Berta, Idolidia y Mario fuimos a todos y los primeros y difíciles huracanes de trámites burocráticos y salimos cuerdos y felices, gracias a Dios y a ellos. Vicky Ruiz tiene una dulce culpa en este recibimiento.

Miami me devolvió la bicicleta y el dolor en las pantorrillas de los primeros meses; el autobús y el susto de la próxima parada. Aquí volví a publicar un libro y a leer poesía sin que me exigieran filiación ideológica alguna, por lo menos eso me han demostrado Idabel y Armando. Miami me regaló un micrófono y un web site para volver a hablar con Cuba cada segundo, como si fuera un tipo ubicuo, borgiano y he podido entrevistar a gentes de Baracoa, Puerto Padre o Jaimanitas sin el sobresalto de la policía política acosando mi vivienda.

Hace un año soy feliz jugando al dominó y a la guerra. Llevo doce meses tirándome los sábados en la hierba con Exilda, (en Tropical Park) mirando al cielo para agradecer y pedir otro deseo: como dos niños, o dos tontos, pero felices como nunca.

PD: Se me quedan nombres y atardeceres por mencionar, pero no agradecimientos.