alimentos

Cinco años de Cruzar las alambradas: ¿cuánto tiempo más debo seguir?

Posted on Actualizado enn

Foto del autor: @alamabradas
Foto del autor: @alambradas

Mi bebé, mi tercer hijo, este blog, ya ha cumplido 5 añitos y a ratos me hago esa pregunta. ¿Cuánto tiempo más debo seguir? Yo comencé a escribir a contrapelo de lo que era un blog, lo hice como se escribe un diario sin wi-fi, ni cibercafés cercanos, pero con la temeridad con que se distribuye un zamisdat.

Recuerdo que fue en 2009, en diciembre. Mi hermano Orlando Zapata Tamayo #OZT iniciaba una huelga de hambre, empujaba al régimen castrista a quitarse la careta de una vez: las detenciones y golpizas a los activistas por el apoyo a #OZT se sucedían en Holguín y varias ciudades más, una tras otra. Yo quería que lo supieran mis vecinos, los chivatones del barrio, la policía, los que tienen miedo y los que me apoyaban y me apoyan desde entonces, que son uds., ciberactivistas, gente linda que me han acompañado en 60 meses de palabra y hecho.

Ahora con la nueva cantaleta de “los enemigos íntimos” hice un alto, llevo semanas sin publicar, escuchando a mis amigos, reviviendo la misma fiesta de tanta ingenuidad. Mis padres me contaron que la gente que 1959 estaba aturdida de tanto petardo y tanto sabotaje, el mismo 1ro de enero salió a saludar a los rebeldes, el 2 a pedir ¡Paredón! a voz en cuello y el día 3 empezaron a quedarse mudos, tres días de Revolución cubana.

Ahora el camino es largo porque en Palma Soriano, Manzanillo y Cumanayagua sigue gente hambrienta que no sabe de relaciones diplomáticas. Mi amigo Millet en Camagüey sigue con las Brigadas de Respuesta Rápida detrás de sí cada día, para que no pegue un cartel contra el gobierno o no compre luz brillante (kerosene) de contrabando. A Mirna Hernández le pintarrajearon la casa con chapapote el pasado fin de semana, fue en Buenaventura, donde la gente llama ahora a los yanquis “el hermano y solidario pueblo norteamericano”.

Ahora que las furias han cambiado de color hay amigos que quedaron dentro del cerco y no se van a callar la boca porque nunca lo han hecho. Me escribió Yannier P, desde Guantánamo para decirme: “no tienes que escribir para nosotros, ya sabemos el horror. Escribe para que el mundo sepa del horror que viene”. Quiero enviar un ramo de flores a mi amiga Nancy Alfaya, una mujer cristiana y con una resistencia a prueba de balas: su marido, el escritor Jorge Olivera Castillo,  recibió 18 años de cárcel, pero a Nancy no se le apagó la risa. En La Habana conduce un taller contra la violencia a las mujeres, es la primera que lee los poemas de Olivera y va todos los días a la iglesia en el barrio pobre en que vive. Quiero mandarle flores a Nancy pero no me gustaría que llegaran marchitas.

Quisiera escribir un artículo y viajar, para darle la mano a Manuel Martínez León, en La Jejira de Holguín,  a Emiliano González en El Horno, de Bayamo o Bárbaro Tejeda en Mayarí. Los tres son disidentes, opositores abiertos a la dictadura tropical de los hermanos Castro y trabajan la tierra desde el amanecer.

Emiliano me ha concedido entrevistas sentado sobre una montaña de sacos de maní, y me ha escrito para decirme de las torcidas reglas de las cooperativas estatales y que sueña con campos de maní mientras se lo llevan preso a unos pestilentes calabozos.

Bárbaro me ha hablado en un trillo por donde se va a pescar clandestinamente, para comer y darle de comer a su familia. Desde hace años el Destacamento “Mirando al mar” -una especie de brigada de respuesta rápida- con el pretexto de ser una tropa antidrogas, reprime y vigila a sus vecinos en Puerto Padre, Levisa y Macabí, en toda Cuba. No pueden vender pescados, ni pescarlos, ni comerlos. No saben qué ley se lo prohíbe, pero esos vecinos de los que me hablan tienen miedo de incumplirla. A veces Bárbaro Tejeda siembra plátanos o frijoles y sueña con una moderna vara de pescar.

Con amigos así mi blog tiene diez años más de vida. Todavía tengo que explicarle al mundo por qué hay madres cubanas que viven sin sus hijos y qué cosa es la Ley de Peligrosidad Social Pre-Delictiva, primero tengo que aprender a escribir un engendro jurídico de tal empaque. Ileana, mi amiga venezolana que viven Nueva York no sabe qué cosa es Desacato a la figura del Comandante en Jefe, y yo tengo que explicarle con ejemplos.

A este blog le quedan muchos años más de vida, de sobrevida. Una casa se arregla para adentro, y no para que la elogien sin conocerla los vecinos, así vivan al Sur o al Norte revuelto y brutal que ahora nos aprecia.

Malas, muy malas noticias

Posted on Actualizado enn

poster-rolando-pulido

Entre la algarabía un tanto razonable por la salida de Cuba de algunos de los disidentes de más glamour como Yoani S., Rosa María o Eliecer Ávila están ocurriendo cosas más alarmantes. Dos reporteros independientes detenidos (a Cedeño lo liberaron, pero Calixto Ramón continua encerrado. Ángel Santiesteban se levanta cada mañana habanera con el sobresalto de que le envíen una patrulla a buscarle para cumplir los cinco años que le impusieron. El número de detenciones arbitrarias, las palizas y las horas de acoso a los activistas de derechos humanos y opositores en general va en aumento, y por como van los acontecimientos, volverá a imponer el fatídico record.

El Directorio Democrático Cubano reportaba que la Coalición Central Opositora (CCO), de la Resistencia interna en el centro de la Isla, denunció en la tarde de este 16 de febrero de 2013 la muerte del preso Roberto Antonio Rivalta Junco, quien inició una huelga de hambre clamando por su inocencia, de acuerdo a Damaris Moya Portieles, presidenta de la CCO. El Mayor Luis Alcántara, director de Cárceles y Prisiones de Villa Clara y quien conocía del caso es el responsable final de la muerte de Rivalta Junco, aseguran estas fuentes. Otra vida se suma a la lista de personas que prefieren inmolarse a reconocer un delito que no han cometido o soportar vejaciones por parte militares a cargo de su custodia.  El activista del Movimiento Cristiano Liberación Antonio Rodríguez, falleció en el 19 de febrero, hace solo unas horas, “durante un accidente automovilístico en el que también resultaron lesionados los sacerdotes jesuitas Ramón Rivas e Ignacio Cruz Magariño, quienes fueron atendidos en el Hospital Provincial “Gustavo Aldereguía Lima”, de Cienfuegos”, han dicho diversas fuentes, entre ellas el ex prisionero de conciencia Iván Hernández Carrillo. La noticia salió originalmente de la cuenta de Twitter del escritor y ex prisionero político Bernardo Arévalo Padrón, premiado por el PEN Club Internacional, y residente en la localidad de Aguada de Pasajeros, donde tuvo lugar el trágico accidente, reporto en su cuenta de Facebook la periodista de Radio Martí Idolidia Darias.

Decenas de luchadores pacíficos son cercados como animales en el oriente del país para que no transiten libremente por el territorio nacional, mientras algunos ilusos celebran a todo trapo la imaginaria reforma migratoria, emprendida por el general Presidente Raúl Castro para acallar algunas voces discordantes, entretener el auditorio y continuar con el circo romano, a falta del consabido pan que necesitan las masas populares.

Cuba no importa o no cantemos victoria… todavía*

Posted on

Yoanis Sánchez sale de Cuba .- Foto AFP

*Por Amir Valle

Lo siento… no puedo cantar victoria sólo porque (¡¡¡al fin!!!) Yoanis Sánchez, Eliécer Ávila, Rosa María Payá y otros que, seguro, lo harán en los próximos meses, ya pueden viajar sin el humillante permiso de salida. Leo que mucha gente se alegra y canta victoria y abundan frases como: “vencimos esta batalla”, “le dimos una patada en el c… a los Castro”, “ahora, en libertad para entrar y salir de la isla, la oposición puede hacer una fuerte campaña en el exterior”…aún cuando todos estos y otros “cambios” son puro maquillaje que convienen más que nunca antes al régimen de La Habana.

Repito aunque suene alarmista: no creo que sea hora de cantar victoria. Jamás una dictadura, y menos la cubana, da su brazo a torcer. Un régimen que se reacomoda para garantizar su futuro (es eso y no otra cosa lo que hoy sucede en la isla) no da pasos en falso. Eso lo tengo bien aprendido. Y sé bien que para dar esos pasos que el mundo cataloga como “cambios”, aunque hayan sido obligados por algunas circunstancias, ya los cerebros del poder en La Habana tienen que haber establecido sus estrategias nacionales, elaborado sus conexiones con otros poderes similares en el resto de mundo, colocado sus peones en el nuevo juego en el que ellos ya han previsto bien las posibles y futuras jugadas.

Uno de los errores más recurrentes que hemos cometido los cubanos durante estas cinco décadas es regodearnos en supuestas victorias contra el totalitarismo castrista que, como ya la historia misma ha demostrado, esa dictadura no ha tardado en moldear demostrando cuán tontos fuimos creyéndonos vencedores.

Y es bajo ese impacto que, desde que anunciaron hace ya un par de años que modificarían la ley migratoria, he venido hurgando en ciertas fuentes históricas que muestran las estrategias de las dictaduras de izquierda contra la oposición política; he estado removiendo con mis preguntas la experiencia de antiguos analistas políticos del bloque socialista; he fastidiado con algunas encomiendas investigativas a colegas periodistas de varios países donde el “asunto cubano” todavía aparece de cuando en cuando en las noticias.

Los cubanos que queremos un verdadero cambio democrático en la isla, ¿estamos preparados para enfrentarnos a algo como esto?”, me dije cuando leí las anotaciones que he hecho en todo este tiempo de investigación.

Y es que la dictadura juega cartas que ya conocía pero a las que no había tenido que echar mano tan concienzudamente como, seguro estoy, lo está haciendo desde el 14 de enero de este 2013 cuando se hizo efectiva la nueva ley migratoria.

 

Damas de Blanco… damas de Cuba

Posted on Actualizado enn

Laura Pollan al centroFotos: LuisFelipeRojas
Laura Pollan al centro
Fotos: LuisFelipeRojas

Fotos como estas han sido vistas una y mil veces, pero estas son “las mías”, son estas “mis Damas de Blanco”, las que vieron mis ojos. Los días que se acercan van a ser duros con una Cuba presta a las votaciones venideras, esa farsa electoral que ocurre con el mundo de espaldas. El sábado 23 se cumple un aniversario más de la muerte de Orlando Zapata Tamayo en una huelga de hambre por defender sus derechos y la dictadura sigue arreciando contra hombres y mujeres que quieren la libertad como se quiere el aire. Es este mi homenaje, para ellas, las que están dándolo todo en las calles, las que están presas y las que se vieron obligadas a marchar al exilio.

Fotos: LuisFelipeRojas
Fotos: LuisFelipeRojas
121_0374
Fotos: LuisFelipeRojas
121_0378
Fotos: LuisFelipeRojas
121_0381
Fotos: LuisFelipeRojas
121_0411
Fotos: LuisFelipeRojas

Una lanza por Ángel

Posted on Actualizado enn

El novelista Daniel Morales lee fragmentos de su obraFoto: LuisFelipeRojas
El novelista Daniel Morales lee fragmentos de su obra
Foto: LuisFelipeRojas

El desierto literario con el que comparabana Miami hace unos años va quedando atrás. La noche del viernes ocho de febrero sumó al espacio La otra esquina de las palabras al novelista Daniel Morales, esta vez trajo la novela La casa del sol naciente (Homagno 2011). Entre fragmentos de su prosa minimalista y los guiños a un país fantasma que todos asocian con Cuba pudimos descubrir a un narrador con la fuerza capaz de decir verdades, entrar en los predios de la imaginación y crearnos un mundo de realidades que nos perteneces por haberlas vivido o haberlas perdido para siempre entre el exilio, la desilusión y la muerte de la esperanza. La casa… busca su caldo de cultivo en aquellos atroces años ’70 u ’80, la marginalidad y la represión institucionalizada contra todo lo que oliera a ‘extranjerizante’. Es un cuerpo narrativo bien logrado y solo con esa paciencia de Daniel se puede llegar tan lejos… y tan bien.

La otra esquina de las palabras es regalo que nos ha hecho el poeta Joaquín Gálvez para los amantes de los libros y la bohemia miamense. Ubicado en el patio del Café Demetrio, Joaquín especificó que la noche estaba dedicada al narrador Ángel Santiesteban, quien en Cuba pasa por el terror de la espada de Damocles sobre su cabeza. Cualquier tarde se aparece un hombrecito vestido de azul para pedirle amablemente que le acompañe a los calabozos para que extinga su sanción de cinco años. ¿La razón? Ante la falta de pruebas, la retirada de los cargos por su ex esposa acusadora y el testimonio del testigo falseado ante las cámaras, una perito policial decidió que la manera de Ángel escribir inclinado develaba que estaba mintiendo. La noche del ocho de febrero las palabras encendidas de Idabel Rosales, la presencia de la hermana de Santiesteban y sus amigos hicieron de la solidaridad un acto humano. Los resultados de la venta del libro han sido enviados a Ángel y algo más se hará, han dicho sus más cercanos.

Hace un par de años cuando esta odisea comenzó una excelente narradora cubana me dijo algo parecido: ‘Dicen que Ángel está en candela´, por entonces solo eran rumores. Hora que el fuego ha subido y quema no solo su casa sino la de todos los que nos creemos sus amigos, hace falta que se levante dentro las voces de los que le acompañaron a los saraos literarios, a los proyectos de buscar narradores jóvenes y los que se creyeron que podían constituir una república letrada donde cupieran todos: los que aplauden sin preguntar y los inquietos, esos que ya conforman una larga lista negra.

De izq a derecha Aimara Perez, la hermana de Angel Santiesteban y la promotora Idabel RosalesFoto: LuisFelipeRojas
De izq a derecha Aimara Perez, la hermana de Angel Santiesteban y la promotora Idabel Rosales
Foto: LuisFelipeRojas
Joaquin Galvez presenta al invitadoFoto: LuisFelipeRojas
Joaquin Galvez presenta al invitado
Foto: LuisFelipeRojas

Concurso “Cuba 2020” anuncia ganadores

Posted on Actualizado enn

Imagen

El proyecto ExpresArte en Libertad anunció este lunes los resultados del primer concurso de literatura y arte “Cuba 2020”, en el que los concursantes participaron con ensayos o imágenes (ilustraciones, caricaturas, diseño grafico, etc.) sobre la forma en que imaginan la vida en la Isla para el año 2020.

Se invitó a participar a jóvenes y adultos residentes en Cuba con sus puntos de vista acerca de cualquier aspecto de la vida cubana en el año 2020. Los ganadores fueron seleccionados en base a la creatividad, originalidad y calidad de la obra por un jurado conformado por expertos internacionales.

Categoría Adulta (Literatura)

Primer Lugar: “Cábalas para una Cuba imaginada” Segundo Lugar: “Delírium”

Categoría Juvenil (Literatura)

Primer Lugar: “Memorias de un disidente (fragmentos)”

Segundo Lugar: “Cuba 2020” y “Cuba-Libertad”

Categoría Adulta (Arte)

Primer Lugar: “Cuba en la piel” y “El cielo deseado”

Segundo Lugar: “D.N.E…Después de nuestra era”

Categoría Juvenil (Arte)

Primer Lugar: “Se rompen las cadenas”

Segundo Lugar: “Terapia intensiva” y “Una Cuba libre y próspera”

*se premiaron dos autores extraordinariamente

Los ganadores serán premiados con la publicación de su obra. Además, en el apartado adulto, el primer lugar de cada categoría recibirá 500 CUC en efectivo y el segundo 300 CUC. En el apartado juvenil el primer lugar de cada categoría recibirá una computadora laptop. Los segundos puestos, un Ipod Touch con cinco libros digitales o cinco películas. Los autores e artistas premiados serán informados por los organizadores por medio de correo electrónico.